Mona Awad, auteur de « Bunny », à propos de son nouveau roman « Rouge »

Rouge sort le 12 septembre.

Rouge sort le 12 septembre.

Il y a quatre ans, la romancière Mona Awad s'est rendue dans un hôtel spa haut de gamme pour un soin du visage qui semblait durer des heures. Allongée sur le dos dans un peignoir tandis qu'une esthéticienne lui massait le visage et tentait de lui vendre un sérum de croissance épidermique, elle se sentit soudain piégée, comme si elle y était retenue par une sinistre conspiration. Une fois l'opération terminée, elle ne trouva pas la sortie et erra dans le dédale de couloirs de l'hôtel. «Je voulais juste sortir», dit-elle. « Quand je suis finalement parti, le soleil se couchait et le ciel était très rouge. Et j’ai réalisé que j’avais laissé mon bracelet et que je devrais y retourner. L'idée lui fit peur, mais elle rentra à l'intérieur. Et elle a pensé : « Peut-être que je pourrais utiliser cette peur dans un livre.

Les rituels de soins de la peau, exécutés en privé devant un miroir ou reçus passivement entre les mains huilées d'un professionnel, deviennent des rituels d'horreur dans le quatrième roman d'Awad, Rouge. La nuit, son personnage principal, Mirabelle Nour, également appelée Belle, s'applique des exfoliants chimiques, comme un « élixir culte français encore illégal dans certains pays » ; le matin, elle applique des couches apaisantes : Bouclier Iso-Placenta, Perfecteur de Pigment Perle Blanche, Caviar Éclaircissant Éclat et une formule qui fait briller son regard. Tout comme sa mère récemment décédée l'a fait autrefois, Belle aborde ces traitements avec une détermination sombre. Puis elle découvre un spa dans le sud de la Californie qui promet une beauté au-delà de ce qu'elle a jamais imaginé – et cela pourrait avoir quelque chose à voir avec la mort mystérieuse de sa mère.

Awad écrit des romans avec la logique cruelle des contes de fées ; comme elle l'a dit, "Tous ont la qualité" Faites attention à ce que vous souhaitez "." Dans ses débuts, 13 façons de regarder une grosse fille ; son roman sur le campus, Bunny ; et All's Well, qui se déroule dans le monde du théâtre universitaire, ses personnages recherchent constamment justice et découvrent que la balance pourrait ne pas tomber en leur faveur. Les résultats sont à la fois tragiques et drôles, comme les histoires des frères Grimm qu’elle a lues en grandissant et qu’elle enseigne maintenant au département d’anglais de l’Université de Syracuse. Dans Rouge – inspiré de « Blanche-Neige » – les miroirs prennent vie, les roses fleurissent « en rouge » et les méduses palpitent dans un immense aquarium. L’ambiance est baroque et troublante, et les phrases palpitent elles aussi en fragments liés entre eux par des mots répétés.

Awad elle-même n'aurait pas l'air déplacée dans le monde de Rouge. Lorsque nous nous sommes rencontrés à Soho cet été, elle s'est présentée avec ses longs cheveux noirs reposant sur un œil. Sa voix est musicale et gracieuse, un peu comme une princesse Disney canadienne-française. Nous sommes entrés dans le Sephora à Broadway, où Awad m'a conduit à toutes ses « potions » préférées, comme elle les appelait, à commencer par l'essence de levure de SK-II (« Une eau miracle, n'est-ce pas ? »).

« J'ai vécu tout le rituel byzantin », dit-elle : elle s'est brûlée avec des acides, s'est apaisée avec des brumes, a tout enfermé avec des agents hydratants. «Maintenant, je suis de l'autre côté, où je suis toujours vulnérable. Mais je sais par expérience qu'il y a des choses que mon visage ne peut pas supporter. Dans Rouge, Belle est accro au visionnage de vidéos sur les soins de la peau ; Awad a déclaré que le livre avait été inspiré en partie par les YouTubers qui jetaient leur tête en extase devant certains produits. La brûlure, la perte, l'éclat étrange suivi de boutons et d'autres signes de recul biologique – tout cela fait partie du fantasme de transformation. Nous sommes passés devant un présentoir pour le masque du Dr Dennis Gross, un appareil métallique avec une bouche béante que l'on place sur son visage ; il fonctionne en faisant briller 100 lumières LED rouges sur votre peau. Awad frémit. «Cela me terrifie profondément», a-t-elle déclaré. « Voilà comment la beauté peut si vite se transformer en horreur. Je veux dire, c'est presque douloureusement évident.

Comme Belle, Awad est né à Montréal d'un père égyptien et d'une mère canadienne-française blanche. Sa mère, Nina, décédée en 2004, n'avait rien à voir avec la mère du livre, qui est troublée et distante – bien qu'une habitude héritée de dégoût de soi ait influencé la dynamique mère-fille de Rouge. "Il y avait des choses dans le visage de ma mère que j'enviais", a déclaré Awad, "et je pense qu'il y avait des choses chez moi que ma mère désirait ardemment." Ses parents ont divorcé quand elle avait 7 ans et elle et Nina vivaient sur l'Île des Sœurs à Montréal. C'était l'apogée des efforts politiques du Québec pour faire du français sa langue officielle, mais Nina a choisi d'envoyer Mona dans une école anglaise, presque comme si elle s'attendait à ce qu'elle quitte la province un jour. Élevée comme enfant anglophone dans une famille majoritairement francophone, Mona se sentait isolée.